《真理报》的采访间里，弗洛伦蒂诺的钢笔第三次敲击在实木桌面上。这位执掌皇马26年的老船长谈起竞选对手里克尔梅时，嘴角的弧度突然变得锋利："让会员制俱乐部破产？这就是他们的足球经济学？"

　　当被问及职业生涯的骄傲时刻，老人出人意料地摆摆手："把漏水的老船修修补补算什么成就？"他忽然抬高声调，"但现在有人想直接凿沉它！那些靠足球谋生的人，怎么懂得我们是用血肉在守护徽章上的皇冠？"

　　关于私有化传闻，弗洛伦蒂诺掏出口袋里的会员卡拍在桌上："看看这张磨损的边角——我父亲传给我的时候，伯纳乌看台还是水泥砌的。现在有人想把传家宝变成交易所代码？"他忽然压低声音，"知道为什么我们的更衣室永远挂着迪·斯蒂法诺的照片吗？有些传统比资产负债表更重要。"

　　谈起球队的伤病潮，这位建筑大亨难得流露出挫败感："世俱杯？那简直是架着钢琴踢欧冠！"他比划着球员们连轴转的赛程，"但你们见过安切洛蒂抱怨吗？真正的皇马人只会想着怎么把钢琴弹出进行曲。"

　　提到引援话题时，老人突然笑出声："还记得2000年我买菲戈时，加斯帕特说我疯了？现在呢？"他随手翻开办公桌上的相册，齐达内的天外飞仙、C罗的倒挂金钩在指尖流转，"最好的球员永远会自己找到伯纳乌的通道。"

　　当记者试探性提起姆巴佩的名字，弗洛伦蒂诺的眼镜片闪过反光："全世界都在讨论谁是最好的球员，但皇马球迷早就有答案——就是正在为我们踢球的那个。"他忽然转向窗外训练场的方向，"听，那些孩子的欢呼声比金球奖评委的选票更诚实。"

　　采访尾声，老人摩挲着座椅扶手上烫金的队徽印记："有年轻人问我为什么不每年都拿欧冠？"他站起身整理西装，"孩子，足球不是自助餐的取餐台。我们是用26年熬一锅高汤，而有些人只想往里倒味精。"